2022年11月、娘が私をおばあちゃんにしてくれた。
娘夫婦は子育て初心者マーク、私は孫育てと新人ママ見守りが初心者マーク。
3ヶ月半(116日)という里帰りの貴重な時間は、私の根っこを太くし、弱いところが露呈した時間でもあった。
みんなが初心者マークをくっつけた未来人育ての記録。
※※※
「出す」
生まれたばかりの人を見ていると、「生きてるな～」と感動することが何度もある。
たとえばぐびっぐびっと音をたてておっぱいを飲む。
それでも足りないと顔を真っ赤にして「もっと～！」と怒る。
ミルクを足して、満足するとうとうとし始める。
縦抱きにして「げぷっ」っと大きなげっぷをする。恥ずかしそうに・・ではなく誇らしげに。
そしてしばらくすると「出す」
おならとともにいいニオイがしてくる。
所構わず、大人の都合もお構いなしだ。
今おむつを替えたばかりでもするし、今替えたばかりのバスタオルに漏れることもある。
でも大人は「お～♪出たね～。良かったね～」と出たことを喜ぶ。
「父の介護」
私の父は2019年に亡くなった。
晩年は難病の「進行性核状性麻痺」で体が思うように動かなくなり、一人で歩けていたのに、杖なしでは歩けなくなり、歩行器が必要になり、そのうち歩行器でも見ていて怖いくらいよろけるようになった。
美味しいものが大好きで、うれしそうに食事をしていたのに、手が震えてこぼすようになり、手先もおぼつかなくなり、食事に1時間近くかかるようになった。
大の字で朝までぐっすり寝る人だったのに、夜のトイレに1時間おき(ひどいときは３０分おき)に歩行器でふらふら歩いていくため、母がつき添うようになった。
オムツはしたくない。母もさせたくなくてトイレに付き添い、終わるまでトイレの外で待っていた。
「昨日も何度もトイレに行って寝てないの」
母に会うと疲れた顔でつぶやくようになった。
「似て非なり」
育児と介護。似て非なり。
育児は、子どもの成長とともに手助けすることが少なくなり、どんどん自分でできるようになる。なにも入っていない容器に、様々な物を入れて行く行為だという人もいる。
介護は、容器に空いた穴をふさいで、少しでも中身がこぼれるのを防ぐこと。
これからここに向かっていく自分も、少しでもこぼれるのを遅くしたいと思う。
まんなか世代は育児と介護の両方を見聞きしている世代。
いかに必要な情報を得て、SOSを出せることが自分を救うかを知っている。
育児も介護も始まったばかりの初心者マークの人の背中をさすり、「ここに必要な情報があるから行ってみて」と言える人でありたい。
一人ぽっちで泣いている人の心に、少しでも余裕が生まれるように。
執筆者プロフィール
細田恭子
さいたま市在住。帝王切開で三姉妹を出産し、
2000年にWEBサイト「くもといっしょに」を開設。帝王切開カウンセラーとして、各地で講座やお話し会を開催。共著『ママのための帝王切開の本』『帝王切開で出産したママに贈る30のエール』（中央法規出版）趣味はミュージカル観劇
まんなかタイムス 